第八回：【标题封印】(15)

而男子在女子离开后，把青铜鼎换成了别的容器。我虽然依旧无法离开，但我觉得不那么空虚了，那种感受只是偶尔折磨着我。
他还说：“你叫阿列夫，是这三层楼阁内的神明，你可以随意而行。”
“你要创造一个自己的世界，而不是单纯凭依于此世。”
“在那之后，你要理解时间，你要挣脱空间。”
“最后我们将在文字的天堂相遇。”
我不理解他后来的三句话，但我理解第一句。
我依照世界的形状布置了一楼的那个房间。而就像艺术家对待自己的无上杰作般，我不能看到它受到丝毫玷污。
男子来了，他为我带来了许多东西。
“我所布置，切莫破坏。”
他将那个柱子外面黏上数不尽的镜子，又看着我，写下许多不知好坏的诗歌，我也会写诗了，我们一起在房子各处铭上那些诗。他又带来许多照片——那是在外面世界照的，可我的内心也存在着那些景象。

我把赶走的灰尘聚集到了二楼——那里都是我不喜欢的烂诗，还有据说人是污秽聚集区的厕所。我把三楼的房间布置成他理想中的“卧室”。他说过：“如果有人陷得太深，你可以让他们去第三层。他们如果能够说出密语：博尔赫斯。这一切便可以终结，那之后，便可以离去。”
他走了。
那个女子来了，她说：“如果有七个人来，让那七个人去第三层，让他们填满你的空虚，让他们成为你世界的一部分。而后你将自由。”
偶尔地，我会觉得空虚，觉得“饥饿”，想要吞噬，想要一切的一切。
我以戏弄那些“房客”为乐，后来连一个房客也不再出现。
我觉得无聊。
空间随着想法无限地延伸，如果正像他最后说的那样，空间的变化便反应了时间的话，那么时间到底是什么？空间的延伸是永恒的，时间也是吗？我对时间只有模糊的概念。