【宋亚轩】不疼①“我不是你的医生”(2)

医生：“很久之前的报告就显示她完全有站起来的可能，现在也是，但一次都没有站起来过”
医生：“心理医生那边怎么说”
妈妈：“那边…还是一样”
妈妈在主治医生办公室叹着气
下一秒，门被敲开的瞬间，她又换上了平时的笑容
妈妈：“怎么样？哪里不舒服吗？”
“没有，没有什么问题，也没有感觉”
妈妈：“饿吗？想吃什么妈妈晚上给你做”
“我们先回家吧”
妈妈：“好”
爸爸妈妈和医生道别就推着我出了医院
定期复查，做康复，这是我的日常
还有一个日常，就是坐在阳台上拿着画笔发呆
“妈妈，你看，夏天要过去了，楼底下的叶子都开始变颜色了”

妈妈：“对呀，秋天到了嘛”
“我不想让它变成金色，我就喜欢夏天”
妈妈：“那你再把它画下来”
“好”
我是一个…名不见经传的小画家，很久之前的
现在，是坐在轮椅上对着外界发呆，用自己的画欺骗自己的…病患
妈妈拿着弄好的菜放在桌子上对着客厅里大大小小的画叹气
画像上全是一些所谓的夏天
比树还大的蝉，下着雪但永远绽放的百花，烈日下的梅花
颜色夸张毫无规律
妈妈：“来，我们先吃饭好不好”
“好”
饭桌上，我习惯一小口一小口咬很久，因为吃完了待会儿就没有事情做了，会很无聊
妈妈：“妈妈待会儿要出去一趟，你自己在家呆着，有事记得给妈妈打电话”