【花瓶同人】最后的夏天（一）(2)

刘子君拖着行李箱，抬头是遮不住的光和留不住的云，一条长路从脚底无限蔓延，前方有人家，也有山。
而他走在了正午的孤独里。
约莫忍了半个小时，刘子君撩起额前的刘海，看了眼路口的小学，打起电话。
“小叔，你再跟我说一遍吧，先过实验中学直走，到了雨山小学之后怎么来着？”
他不动声色地瞥了一眼岔路口小卖铺门前坐着扇风的老人们，压低声音：“不是，我真不是不好意思。但你也知道，我不会这边方言，万一我和人家沟通不起来多尴尬。”刘子君扫了一眼四周，迈步开来，“行行行，您就信我一回好吧。左拐直走，确定就一条路？你确定？真的没别的？嗨，我这不是怕您侄子丢了么。我晓得了，你放心，直走到有水泥路的山包上，再走下去。”
小卖铺往里走是一片大空地，垒起的停车场里只有两辆车，正中间的房子屋门紧闭，修得倒是堂皇。门口竖着“党群服务中心”的牌子，隐隐有嘈杂声从里头飘出。沿路的草疯长，前半段还只是近腰的高度，再往前，刘子君便只能抬头看了。
村支部出门，沿路右侧是不大的水塘，塘边斜坡陡峭，爬满了藤蔓和树枝，有个男人靠在上面钓鱼，水桶里清澈见底。刘子君从他身后走过，男人回头盯着他，盯了一路。

再直走就是村里居所最密集的地方，靠南一侧临着水塘和田，房屋排排坐好。另一侧的山林野木连绵，偶尔有几户人家的房子插在林中，倾斜的坡角自下而上揽住了阳光。它们空无一人。
刘子君揩了揩汗，这是最后的路，他想。微微凸起的山包上生长着一片竹林，竹林向下的位置，一栋双层房屋映入眼帘。
行李箱的滑轮摩擦在粗砺的水泥路上，侧面的窗户里好像看到了人影闪烁，他走到大门前，一米高的台阶上，铝合金门大开。屋子里有一位老人，他坐在矮桌前，佝偻着身子小口小口吮着稀粥，桌上的瓷碗里是黑绿色的腌菜，但看不清是什么，只能闻到咸味。刘子君不太了解这些，包括碗里的咸菜，包括屋里的老人。
他站在门口，老人的耳朵翕动两下，转过头，屋里的光线霎时间充盈起来，门口摇曳的竹竿晾衣架不再晃动，有只三花猫从老人脚边钻出，慵懒地叫唤了一声。
他放下碗筷，手有些发抖，但站得却很有力。刘子君看着老人快步走近，也松开了拖行李箱的手。两个跨越时间的男人四目相对，却不约而同地沉默起来。没过几秒，老人咧开嘴笑起来，他抓住刘子君的手，问：“可是子君？”
刘子君看着他，笑起来：“是我，爹爹。”
“快快，大热天，晒死人。怎么这个时候来，可不得把人晒坏咯。恁进来，进来。我去给你倒杯水。”老人向里屋踱去，刘子君回身提着行李箱上了家门，又听到他轻呼了两句，“热死了吧，爹爹这还有饮料，冰的嘞。恁喝果汁还是汽水，我都拿出来，你来挑，个好？”