【小说部落】蜃楼

张佳佳按下密码，手背血痕结痂，密码没有被更换，门弹开。
赵南希的大房子向她敞开，如同以往。入户处有一幅新的画，画不重要，她打开水龙头，搬一把昌迪加尔椅，太矮，换成LC6桌。水从池子溢出，渗入地板。她在桌子上踮脚，摇摇欲坠，够着了，墙纸边缘，一扯。让房子成为水泥，成为疤痕，成为空洞，和她的家相似。郁金香墙纸，蜕皮般剥落。角落的塑料袋，被一阵风吹起，浮于水面。
张佳佳强烈地想起母亲，母亲积攒的塑料袋，存在每一个她们住过的地方。那间月租金一千五的阁楼，母亲曾来暂居两月，攒下一柜子塑料袋，白色纤细居多，没有老家的厚重多彩，用作垃圾袋时，得放轻动作。
她工作八年，租过不少房子，阁楼是性价比不错的选择。有空调，热水器能用，家具齐全，虽然粗笨落伍。空间自然不大，不过该有的都有，卫浴隔出一个暗间，灶台在床尾，油烟机搭配电磁炉。就是屋顶倾斜的厉害，像峭瘦山洞，稍不留神，脑袋磕一激灵。
“什么时候搬新房，买在哪里来着。”母亲吴美娟第一次撞到额头时，想起这个问题。“快了吧，在星桥那边。”张佳佳坐在地上，扣着粉色泡沫板地垫的边缘，正准备开电话会议，轻声答一句。母亲一边念叨着：“哪天一起去看看，在几楼啊”“现在想起来，买了房子也好，有个什么事不会没地方去”“但每个月要还很多钱吧，能像你马阿姨的儿子，考个公务员就好了，公积金特别高”，一边用力刷灶台上的油渍，弯着腰。