【恋与制作人】打开他密室的门，我看到了……（白起）(3)

一起散步的我们像一对最普通的情侣，不用关心哪个核心数据没跑出来，不用探讨智能交互的伦理困境，只用说说柴米油盐的生活，聊聊同事朋友的趣事。
多好呀，我好像很享受这样的情景，想让它持续地久一点。这种心情该如何定义？
不出所料，那股奇怪的感觉又出现了。我把手放在胸口偏左的位置，停下脚步。
“白起。”
“嗯？”
“什么是’喜欢’？”我望向他褐色的瞳孔。
他错愕地眼神良久才转为欣喜，而后却又被淡淡的悲伤替代。
他捧起我的脸，在我眉心落下一吻：“总有一天，我会让你亲口告诉我，什么是喜欢。”
（四）
春去秋来。
大半年里，我和白起相互扶持，研究又有了相当可观的突破性进展。
他科研狂魔的劲头丝毫不输当年，除了我们共同的研究，还有几个单独的项目，所以在研究院加班也是常事。但奇怪的是，他不在家的日子里，时间总是过得很快。经常一觉醒来，三五天过去了。
以前的我没有发觉，但最近我渐渐觉出不对劲。我在心里盘算着，试图找到原因。

喷香的早餐刺激着我的味蕾，我寻着香味走出卧室。
我走到铺着暖橙色条纹桌布的餐桌旁，桌上是他已经准备好的早餐。还在厨房里热牛奶的他回头笑着问我，“起床啦？”
“嗯。早上好。”
“早上好。”
我踱步到他的身旁，环住他的腰帮他解开背后围裙的系绳，一个温柔的早安吻落在我的发间。
等一下。这个场景为什么这么熟悉。
没记错的话，昨天起床后也是一模一样的流程。
只是昨天吗？
不，不是。前天，大前天，前一周，前一个月。我的每个早晨都是从这句话、这个动作、这个吻开始的。我的生活在重复，我的言辞在由什么东西支配。
我是谁，眼前人又是谁。
他是白起啊，他是我——我的爱人。
胸口偏左的位置在剧烈跳动，不受控制地，从程序中跳脱出去地，剧烈跳动。
“今天的早饭怎么样，好吃吗？”他单手托着下巴歪着头看向我，眼含笑意地问。
我没有像往常一样细细思考今天早饭的口味。