秋天比如一次聚会

终于有一年，你接到煜电话。你正想那个上海女作家，她闲暇时没其他爱好，好摆弄小人，就是人偶，她让唐僧亲吻孙悟空。就是这时你接的那个电话。
他说他正恋爱，你一是惊奇，接下来就琢磨，但你听：我正在恋爱，这回不是个侧脸，我敢走到正面，看了。结果我没发现我认错人。嗯。就和那些年在微信上，萌还记得？我发现我说过的话没变。是我。我会变……
你一直听，一直听，看到14年前。你没在帘子后，往外看，大年初一大街，光溜溜。黄灯，两个，照的马路就很亮，更显空阔。你撩动那个帘，就有钻窗户缝的风，嗖嗖的，小北风，心凉。但隔玻璃，想我要在外面更惨。继续看大街。一阵大北风，灯杆没动，地上不知道哪来的白纸，滚，咧咧咧，你在里边都听见。顺着黄地面，干的，裂缝的，走了。你看天，遮密的大梧桐叶子，看不多少天，应该是蓝的。你想一直说，一个人也没有。