【好看小说】大象无形(2)

父亲把家里的车开走了，她第一次觉得，父亲是个坏人，从此以后，她只能坐公交上下学。每天往兜里塞四个硬币，裤子叮当响，上体育课前还要拿出来藏笔袋里。有一次硬币被人偷走了，于是放学后她只好走回家，走了一个多小时，一边走一边骂，除了骂小偷外，也把父亲恨得咬牙切齿。她与父亲见面的次数越来越少，倒数第二次在家里见到他时，他正从母亲怀里拼抢一个纸袋子，母亲哭丧着向他嘶吼，这钱不能拿，要留给女儿上辅导班用。母亲把那笔钱守了下来，父亲走后还死死地护在胸口，好像随时会被抢走一样。
母亲把家里的全家福收了起来，只留下自己和女儿的照片。客人来到她家，只要一见到墙上挂着的照片，就知道这家少了个人。但李襄颖觉得没什么大不了的，就是班上同学都在议论她，也没什么大不了，等小学毕业，大家就不会相见。就像她不可避免地会淡忘父亲一样，这些同学也会把她整个忘了。那时她坐在教室最末几排，而我坐在前面，相当于一条对角线的两端，这个距离让我可以安全地和前后桌议论她。早熟的男孩已经有了看法，离婚家庭出来的小孩，长大了会变成坏人。我嘟囔了一句，她不会成为坏人。然后上课铃就响了。我之所以这么说，是因为她发作业本时，每次都平整地放到我桌上，不像别的学生，总是把本子飞来飞去。

小升初的时候，我们考到同一所中学，又同班三年。那时她已经发育得很好，男生跟她讲话，不敢直视她的眼睛。班里最好看的男生开始追求她，每天骑自行车送她回家，生日的时候给她送蛋糕，吃到一半，里面还有张小卡片，写着蹩脚的情话。她也因此受到女生的排挤，除了应付难解的试题外，还要面对复杂的人际关系。她不讨厌那个男生，有时候想，既然都到这份上了，不如跟他谈恋爱得了。这时她脑海里浮现出母亲的身影，庄严肃穆地坐在家里木雕花纹最多的那把椅子上，翘着二郎腿，一手搭在另一只手上。每当她犯了错事，母亲就会摆出这套架势，让李襄颖在自己面前承认错误。家教森严，绝不允许她做早恋之类的事。初二的某一个晚上，开完家长会，回家后母亲把她逼到墙角，双手握住她的肩，质问谁是她在这世上最爱的人。李襄颖吓了一跳，沉默了一会儿说，书上讲，先爱己，才能爱人。
母亲说，别贫，你知道我不是问这个。她说，你不就是想让我说你吗？母亲说，小时候你第一次喊妈，不是朝我喊的，那时我就觉得，我们将来不会很亲。她说，你不要这么敏感。母亲说，我当妈是不是很失败？她说，我不知道，反正你做妻子不算成功。
那一晚她成功搪塞了过去，但是失了眠，她意识到母亲也不像表面那样坚强。很长一段时间以来，她反复想起这个场景，好像母亲不是在问她最爱的人，而是在诉说，我这一辈子，就只能为你活着了吗？母亲在体制里工作，待遇好，但朋友不多。一到放假，除了偶尔的饭局外，就是在家打扫卫生，地上不能有一粒灰尘，床单也不许有一丝褶皱。好像把屋子清理干净，生活也能跟着清晰起来。周末上完补习班回家，李襄颖打开门，就会见到母亲正在用胶带粘去地上的毛发，粘去蚊虫的尸体和蚂蚁的足迹，西西弗斯在推石头，母亲永远在打扫她的屋子。