在那个“科幻”未曾存在的世界里（上）

我第一次为她送信的时候，还是两年多前的一个秋天。
…
西斜的太阳褪去了它刺眼的光芒，带着暖意的阳光透过厚厚的玻璃照进了这间不算宽敞的更衣室里，映现了本该藏在空气中，被动作带着飘起来的细小灰尘。
我和往常一样，在每周五，当太阳落到天空中四分之五的位置时，在那黄昏将临之刻，准时来到了邮局的更衣室。褪去了因一整天劳作而被汗水反复打湿的粗布衬衫和裤子，换上了一套更显更显精致的丝质背心，又披上了那件我自己手制的牛皮夹克，稍微梳理了下额间的发丝-我看了看映照在玻璃中的自己，倒也显得有那么些俊俏的意思。
戴上帽子，锁住更衣室的门，我穿过了邮局里砌着大理石地砖的大厅。而就当我准备推开大门，为这一星期的工作宣告结束的时候，那个熟悉到令人厌恶的油滑腔调在我背后响了起来。
“喂，老乔，你等一下。”
我转过头去，看到邮局的老板拖着肥胖臃肿的身体一摇一摆地向我走来，手里还高高举着一只棕黄色的信封-我不用猜也知道这是怎么一回事。他走到我面前，把信封塞到了我的手里，用着一种随意地、漠不关心的口气说到：“你了解的，可实在是辛苦你了。”