斯人已逝(2)

她坐在床沿上，推测着室友父母到达的日期。到时候应该说些什么来安慰他们呢？“您的女儿平时非常照顾我”“她特别受学生喜欢”“世事无常”……
很快，室友的亲人来收拾遗物，她给他们开门，并惊讶于其人丁之兴旺：爸爸、妈妈、哥嫂、堂弟，甚至还有一个小侄女。他们让自己沉浸于整理遗物的悲痛之中，她只好让闲置的思绪再次游移。他们会带着从火葬场拿到的死亡证明到银行为她销户，会到某个我不知道的部门抹除她的遗留痕迹。我要把她从我微信的联系人列表中删除吗？他们会把她生前注册的所有账号都注销吗？万一她有一笔财产存放在父母不知道的地方怎么办？我将来是不是能来得及把这些事处理妥当后再离去呢？不知不觉间，室友的亲人已经准备离开了。目送他们走到门口时，室友的母亲回过头，张开嘴好像要说些什么，又看到她充满迷茫的眼睛，终也只是点了点头就离开了。宿舍又一次只剩了她自己。她突然意识到自己到现在几乎没说过话，刚刚的思想狂奔又让她想到了自己的死期，关于这些问题，她应该找人聊聊。
她在与妈妈的微信对话框中输入了“我室友去世了”的字样，却终究没发出去。她始终无法想象妈妈会是什么反应。

几天后，她的思绪出席了室友的葬礼。这应该是一场外国电影中肃穆的西式葬礼，还是儿时记忆中被丧歌所萦绕的中式葬礼？她拿不定主意。她想象着出席葬礼的亲友的面庞，以及他们表达哀思的方式，想象着自己在棺木前为她默哀，并献上了一朵向日葵。
敲下最后一个句号，她的目光离开电脑屏幕，投向了手边的西瓜和刀。果然西瓜还是要用啃的吧。这样想着，水果刀被收进了刀鞘。