新生

那天天气异常晴朗，万里无云。
但我在未出房间前，便觉得小镇充满了异样。
皮肤下好像有什么东西在涌动，从小腿跳跃到手指，再从手指滑向腹部。对它而言，在我身体中运动就好像鱼游在水中一样自然。我寻思它或许会像鱼一样换气，冲破我的皮肤，但终究是没有，一会儿便消失了。
我听到有什么东西撞向了墙，于是赶忙跑到外面。
那是一个面目全非的人。他有些毛发已经被细细的触须替代，拨动着皮肤，而褶皱的地方却不断地溢出黑紫色的水，我想再过几分钟就可以把他榨干。只是我完全想不透为什么看起来已经皮包骨的他能把墙撞的那样响。
但让我恐惧的是，我竟然津津有味地盯着他看了这么久。我好像并不怕他向我扑来，也不对他扭曲的关节感到困惑……不是，是惊慌。我本应在见到这样恶心的怪物后转头跑开，我却依旧站在这里，仿佛能感受到他的筋疲力尽。
就在我仍杵在原地时，邻居的房子爆开了，精致的独栋顿时化为无有，崩裂的木屑与砖头飞的到处都是，其中有些砸向了我，但并无大碍。
曾经的邻居现在跪在地板上，我不知是因为脑子卡壳了，还是完全对应不上人，迟迟想不起她的名字。她的胳膊已经比小镇最长寿的那棵……什么树来着……要粗多了……其实也不能叫胳膊，因为看起来她的双臂已经成了水母一样的东西，由一变十，由十变百，或抓到什么拧成碎片，或狂躁地将东西扔飞。
小镇上奇怪的人越来越多，有的已经将更多的眼睛和耳朵等间距地长到了四肢上，可能是接收的东西太多了，瘫倒在地上起不来，有的通过将脚扎根在公路下攥取什么东西，已经比电线杆还高了，还有的对着余数不多的汽车横冲直撞，大概要硬化出甲壳了。