【好看小说】消失在夏天的少女

1
闸县派出所的座机永远都是响到最后一声才有人接通，那一声慵懒的“喂”恰好出现在电话即将自动挂断的前一秒，像是给了拨打电话的人充分的时间自行放弃。
“你说谁？”
“陈素秋，素是素菜的素，秋是……”
“陈素秋怎么着？”
“七年前失踪了，想问一下这个案子有没有什么进展。”
那边沉默了一会儿，然后侯东听到了一阵敲击键盘的声音，非常老式的那种毫无质感的键盘，你可以沿着那个键盘再想象出那台电脑的样子——大屁股，落满了油灰，只能满足最简单的打字作业，或者《蜘蛛纸牌》之类的平面游戏。
这样的电话七年来侯东不知道打了多少次，什么时间打也并不固定，有的时候是一个午觉睡醒了顺手就拨通了，有时候是车站候车闲着无聊，有时候是酒后。他几乎已经摸清了几个接线员的排班，例如晚上打的时候总是一个小年轻接听，早上接线的又变成了一个中年男人——他还经常一边接线一边指使办公室里的年轻小民警，例如“把我水杯拿过来”。侯东喜欢这个中年男人，因为他每次回答得总是更认真详细一点，虽然也还只是三言两语，但是听起来总是更加真诚。