【小说部落】时间雨(3)

他试过探查界域外，小心翼翼地将一份报纸穿过那道无形的边界，纸张的边缘甚至能穿破雨滴，将其一分为二，犹如有丝分裂，分裂的雨滴强硬地滞留原地，不情愿地和塞进的报纸共同拥有那片领土。直到余晨将报纸完全推出了界域，于是报纸就如冻住般横陈在虚空中。
第十天，余晨觉得饥饿已经开始蚕食他的脑子。他意识到这个处境根本就是他的问题。他的人生，他的思想，他的情感，早已如车外的世界一样死寂。包括他的写作。原来这其实是惩罚。
一晃十五年，他到底都做了些什么？他已经忘了最初对文学的热忱，甚至羞于提及这两字。他写的是什么快餐垃圾？在一部电影中极尽谄媚之能，用繁复的情节搔动观众的生理感官，与电影评论家争锋相对，狡辩称一切为了观众。又在另一部电影中端出陈词滥调的价值，只为了配合一位行业顶流的演员。毫无例外，在商业层面，他的电影从未失手，他用符合当下观众审美的观影经验为商业逻辑站台，甚至都没有明白商业逻辑是什么。他最擅长拼贴，将海量的他人的点子拼接、融合、变形，剔除了抄袭的可能指控，以此换来大量快速变现的作品（商品）。

在感情方面，尽管谈了七八个女友，四十岁的余晨仍然没有结婚。于他而言，情感也沦为了一种商品。
第十一天，余晨怀疑，其实并不是这片空间令时间仍然运行，而是因为自己的思维还在活动，带动了这方圆五平米的时空运转。可是为什么只有这五平米，为什么只在这车内？还能再扩大一些么，他努力尝试，觉得自己像一个气功爱好者，用精神对外攻城略地，但并无所获。很快消沉。
他确定无疑地被困在了这五平米的时空内了。
第十五天，虚弱的余晨看见副驾上坐了一个女孩。起初他觉得是自己饿出了幻觉，女孩轮廓模糊，面目不清。慢慢地，他能看见她乌黑的头发丝了，然后是她侧脸清俊的线条，微微翘起的鼻翼，女孩托着腮，望着右车窗外。她应该只有十八岁，余晨心想，她很眼熟，她为什么这么眼熟。
“因为我属于你。”女孩说。有那么一瞬间，余晨被吓到了。
“你还记得我吗？”女孩问。
余晨茫然。
“我是你第一个剧本的女主角，你从未完成的第一个作品，野心勃勃，雄心万丈却出师未捷的处女作。”