正午的岛屿

（阿根廷）胡里奥·科塔萨尔 范晔译
第一次看见那个岛屿的时候，玛利尼正彬彬有礼地朝着左边的座位俯下身，放下塑料桌，把午餐的食盘摆上。在他拿着杂志或端着威士忌酒杯来回往返的时候，女乘客看了他好几眼；玛利尼不慌不忙地调好餐桌，无聊地思忖有没有必要回应一下女乘客执着的目光，——那是一个美国女人，众多美国女乘客中的一个，——就在这时，舷窗的蓝色椭圆形里浮现出岛屿的海岸，海滩宛如金带，小山丘簇拥着中央荒原。玛利尼一边扶正倾斜的啤酒杯，一边冲女乘客笑了笑。“希腊岛屿”，他说。“喔，对，希腊”，美国女人回答，装出很有兴趣的样子。铃声响了一下，乘务员直起身，职业的微笑还残留在他薄薄的嘴唇上。他去为一对叙利亚夫妇取番茄汁，但到机舱的尾部时停下来几秒往下看；岛屿很小，孤立海中，湛蓝色爱琴海环绕着它，为之镶上一道耀眼的凝固的白边，那该是在礁石和海湾间飞溅的浪花。
玛利尼看着荒凉的海滩向北方和西方延伸，其余部分是山岭，渐渐没入大海。一个岩石遍布的荒岛，尽管北部海滩附近那块铅灰色的斑点可能是一户人家，也许是一个原始房屋的群落。他打开果汁罐头，等直起身时岛屿已经从舷窗里消失；只剩下海水，无垠的绿色地平线。他下意识地看了下手表：正当午时。