“写 不 出 来”(4)

万得泊开始担心。不光是怕码不出来字到时候不好跟看客交差，更担心自己就这么干巴巴地过下去，最后又把魂儿给埋了；这回刨出来还是个活物，下回刨出来没准就是文物了。万得泊活这么长时间，乐趣不是吃喝撑出来的，也不是靠触觉摸出来的，肉体只管个舒服，乐不乐得归更高层次的存在说了算。当初这水坑子就是魂儿带着找到的，它要是再不明不白入土了，那以后万得泊怕是没甚东西能拿得出手咯！
赶紧挖，往旁边挖，往深处挖。以前万得泊码字的材料来源之一是靠看，在大学看学生，在市区看市民。现在他坐在自己屋里，眼睛划拉似的一扫，划拉到墙、柜子、床。莫慌，顺着工作想。眼睛划拉到窗外的公路上，上下班高峰的公交车里挤了一批青年人。上班的人站也就那个样，坐也就那个样，“公交车里人挤人”，七个字差不多能把他一天中的十二分之一给一把掏空。于是万得泊的眼睛抬起来，朝着单位的方向遥望，他看到自己各种填表、他问各种人、各种人问他、他又各种跑；细细地看，看到一个人在四处乱转。一天的工作就像一个运行的机器，你看它运行的时间很长，但要写字描述它的行动也是一句话的事情。再望，望不到更远了，万得泊的活动空间就到此为止。望穿时间，再望回到上班之前，就望到反方向的车，望到墙、柜子、床。

万得泊出了神，他站在自己的身体之外直勾勾地盯着自己。现在他面前的他可不像是他了，却浑然天成，天经地义般地像是他活动空间中的一个要素——机械中的一个齿轮、山体中的一块山石、程序中的一串代码；把他扔进这片地界，你就再也找不见他。这身躯以前盛着水泡的水，现在水泡没了，装下的便净是沙土，干巴巴拧不出一点液体来。万得泊的神智终于知道如何定性他面前的皮囊了，这不就一沙雕么？
人体变成了沙雕，这属实惊人心魄。万得泊盯着他自己，再环视了一遍这片天地，直感觉不在一个星球。人不是应该找吃找喝，借着山水养自己么？现在水泡变干坑，血肉换沙土，前一阵还喝完了水找果子吃，一回神自己都枯了。天不降雨，只把地上的水挟走，地表水搜罗了也不够，把人身上的水分也刮走。抬头看，天看起来还是那个天；天不应该就是那个天？天也不能变成什么别的玩意啊，那它怎么不下雨呢？蒸来的水，刮来的水，全让天给喝了？听起来蛮离谱，可它不下雨也是真的。
水没了，要水喝，万得泊知道该找谁，这就好像出了事得问第一责任人。但责任人是老天，那么高，一铲子也挥不到，给人家整烦了再下个雷把人给劈死。天带走了水，万得泊问地要，干旱的受害者向受害者动刀。万得泊还是坚信干坑挖下去是能挖出地下水的——凭着以前的思虑、领教与感动，他尚且敢拍板说自己没白活一遭。水一定是有的——应该是有的罢！——只看挖多深了，当今话说得好，越努力越幸运，到时候你运气一来，不就能挖出泡水来，重获灵感，码出字来了吗？