《死灵之书》第三十八章 墙中鼠(6)

在这些传说中，最坏的人物明显是那些男爵以及他们的本位继承人，至少大多数传说都与他们相关。传说中提到，如果哪位继承人表现出一些更加健康正常的倾向，他就会早早地因为不明原因死去，好给另一位具有更加典型的家族气质的后代让位。这个家族内部似乎存在一个教团，教团由这座房子的主人担任主持，有时还会仅向家族中少数几个人开放。教团存续的根基显然在于成员的气质而非血统，因为有几位嫁入这个家族的人也加入了教团。来自康沃尔郡的玛格丽特·特雷弗小姐就是其中之一，她嫁给了男爵五世的次子戈弗雷。她的恶名传遍乡间，是孩童们最害怕的灾星。直到今天，在靠近威尔士边界的地区还能听到一首特别可怕的古老歌谣，里面就提及了这位女魔头。还有一个人的故事也同样通过歌谣的方式流传了下来，不过内容有所不同，这是关于德·拉波尔家的玛丽小姐的骇人故事，她在嫁给谢斯菲尔德伯爵后不久，就被伯爵和他母亲联手杀死了。
这两名杀人犯向牧师忏悔了他们不敢对世人言明的内情，双双得到了赦免与祝福。
这些传说与歌谣就像典型的民间故事一样，充满了幼稚的迷信，但还是让我感到十分厌恶。它们流传了如此之久，编排了我们家族一脉如此之多的祖先，这真是太令人恼火了。关于我们家族有怪异习惯的污名，还让我十分不快地联想到了自己一位直系亲属的丑闻。那是我的堂兄弟，来自卡法克斯的伦道夫·德拉普尔，他从墨西哥战争中回来后一直和黑人走得很近，最后成了一位伏都教教士。

还有一些内容相对来说含糊不明的故事，它们对我造成的困扰要小一些。这些故事里讲到石灰岩悬崖下方饱受狂风侵袭的荒凉山谷会传出哀嚎痛哭的声音；讲到墓园在春雨过后会发出恶臭；讲到约翰·克拉夫爵士的马在晚上经过一片孤寂的田野时，一脚踩上了一个不断挣扎、还发出尖叫的白色东西；还讲到一个仆人在光天化日之下在修道院里看到了什么东西后发了疯。这都是些陈腐老套的鬼故事，而我当时是个立场鲜明的怀疑论者。那些关于失踪农民的叙述应该予以更多关注，但考虑到中世纪的风俗，这些事情也没有什么特别值得注意的。那是个好奇心会害死人的年代，不止一个人因此丢了脑袋，首级就悬挂在艾格塞姆修道院附近那些如今已经了无遗迹的堡垒上示众。
有几个故事讲得特别生动形象，让我听了都希望自己年轻时能够多学一些有关比较神话学的知识。比如，当地人相信在这座修道院里有一支生有蝠翼的恶魔组成的军团，它们每晚都会为巫师们的祭鬼集会提供守护。正是为了给这支恶魔军团提供给养，修道院周围的大片园地里才会种有远超过其本身消耗能力的大量粗劣蔬菜。这些故事里讲得最真实生动的，是一个有关老鼠的极富戏剧性的史诗一样的故事。在那场导致城堡最终遭人遗弃的惨案发生后三个月，这些下流害虫组成的上蹿下跳的军队从城堡里喷涌而出。这支精瘦、肮脏、贪婪的军队横扫面前的一切事物，吞食了家禽、猫、狗、猪和羊，在它们将暴怒发泄净尽之前，甚至还有两个倒霉的人类也被吞食了。这支令人难忘的啮齿动物大军分散进入了村庄的家家户户，随之而来的是无数诅咒与恐惧，因此围绕这支大军产生了一系列相关传说。