《死灵之书》第四十六章 寒气

前言：
本文写于1928年2月前后，洛夫克拉夫特原本打算把这篇作品投稿给他经常发表小说的《诡丽幻谭》杂志，却被编辑拒稿，后不得不转投给了稿酬更低的《魔法与神秘故事》杂志（Tales of Magic and Mystery），并最终于1928年3月发表。当时洛夫克拉夫特正居住在纽约，文中提到的“拿不出任何像样的租金”和“只得开始在一家家廉价的隔板房之间飘荡”正是他当时落魄生活的写照。另外，本文的“叙述者”对于寒气的恐惧是洛夫克拉夫特对自己的一种调侃——由于幼年体弱多病，他对于寒冷格外敏感。
正文：
你问我为何会害怕遇到寒冷的气流；为何在进入一间冰冷的房间时，我会比其他人颤抖得更厉害；为何当夜间的寒冷悄然渗进秋日温和的暖意时，我似乎会表现出恶心和排斥的表情？有些人认为我厌恶寒冷，就如同其他人厌恶那些恶心的气味一样。对此我并不否认。而我接下来所要做的就是向你叙述那段我有生以来遇见过的最为恐怖的情形，并留给你自己去判断这究竟能不能为我的怪癖提供一个合理的解释。
人们一直都幻想恐怖与黑暗、与死寂、与孤独之间存在着某些纠缠不清、难以割裂的关系，但这是错的。我也曾在喧闹都市中的一座简陋而又普通的出租公寓里发现了它的存在。当时正午的阳光正明亮刺目，而我身边还站着一位平凡无奇的女房东与两个健壮的男人。那是1923年的春天，我在纽约只找到了一些枯燥乏味且收益微薄的杂志社工作，因而也就再拿不出任何像样的租金。为此我只得开始在一家家廉价的隔板房之间飘荡，试图寻找到一个环境尚且干净、家具配备还能让人接受，而且价格也算合理的房间。就这样，事情很快便发展到了我只能在各种不同的糟糕处境中择一将就。但在这之后不久，我又在西十四号大街找到了一间新的房子，比起之前体验过的那些地方来说，这里要让我舒心得多。