空方 第一节

一
隔壁镇有一只兔子死了，我的朋友们都很悲伤。我在路上走着，就有人跟我说：“你知道吗？隔壁镇的兔子死了，我真的好伤心。”走着走着，走了一天，他也哭了一天。我从没见过那个兔子，甚至于我从小长到大的这个镇子上都很少出现这种生物。我确信我的朋友们也都没见过。但他们还是很伤心，仿佛他们也是兔子一样。我也能确信他们不是兔子，但我没有证据。和那个人分别后，接到一个电话，有个朋友约我出去吃饭，我给家里打了个电话，告诉父母我今天不回去吃饭了。
饭桌上，朋友跟我说，今天有从隔壁镇送来的兔肉。我疑心是不是传言中的那只，但看到大家都在吃，我又觉得不是。大家因为那只兔子的死，吃得并不怎么开心，我试图讲一个笑话让大家开心一下，但有个人喝酒吐在我鞋上了，我就没心情讲笑话了。饭吃到一半，又有几个人因为兔子的死哭了起来。我问坐在旁边的朋友他们因为什么哭。朋友反问我：“你为什么不哭？”我沉默了。
几天后，没人再谈论那只兔子，我又问朋友，大家为什么不为那个兔子哭了。朋友说：“什么兔子？”我又沉默了。我只知道那兔子死了。它是谁？叫什么？因何而死？我都不知。我跟朋友说，我想去隔壁镇。朋友很惊讶，因为没有人去过隔壁镇。那么是谁第一个知道隔壁镇的兔子死了呢？我心中的疑惑越来越多。