【伽小】人造月球(8)

现在伽罗也坐在这里，坐在霉湿公寓里的破旧沙发上，手边垂着几罐残了一半的黑咖啡，眼底血丝交错，憔悴不堪。应该说少年的伽罗像风，整个人都像，自由，清澈，温柔而忧郁，在春天原野里扑着樱花嬉戏，在灼热的夏夜里浸入一杯泡着月亮的白茶；那现在这个正一点点霉烂掉的伽罗是一团炽热而浑浊的酒气，整个人蜷缩着，在夜晚的嘈杂和华灯里漂浮着，不知归处。
小心这个名字的主人全程坐在前排SVIP座观赏着他这阵透亮慵懒的风吹着吹着就变成一团浑浊酒气的整场真人秀。这个名字也因而无比熟稔，频繁地出现在他签过字的考试卷上，交到彼此手中的病危通知书上，打车APP里设定的第一联系人，手作屋里一对歪歪曲曲的情侣马克杯表面；亦或者就在此时此地，伸手摸摸左胸，只要它仍温热仍跳动，那里就刻着小心的名字。
他想一想，这个名字确实以各种字体各种字号被深深刻入过自己的生命。时间擦不掉，连圣战都抹不去，一道无比厚重的印痕。他也曾无数次下意识地脱口而出，向着小心的背影——也许是去厨房煮面，也许是在晨曦撒满的战场上提起一把枪，孤身去战，临走时留恋地向着熟睡的伽罗回眸一眼，那么念出来，那么嘶吼出来，或温柔至极，或撕心裂肺；带着各式各样的后缀，比如“我不要香菜”，又比如“我不许你一个人去死”。更多则是亲热而平和的，“去喝酒吗”“借我十块买咖啡”。