长生无道，机械飞升

1.长生计划
夏日。
一如平常的普通日子。
骄阳灼烧着大地。街道上零零散散的行人，如同被煮熟的虾子，毫无生气地走着。
只当发现了前方的避荫处，眼神中才会多出几分神采，加紧脚步，赶到其下稍作休息。
合联市第一人民医院。
一位看起来年纪大约20多岁的青年，正默默地望着前方。
他穿着地摊上常见的30多块钱一件的衬衫，踏着沙滩鞋。白里泛黄的衣领和几近磨破的鞋面，寓示着他并不是一个有钱人。
“吁———”
此时的他，正倚坐在医院门诊楼一楼后亭瞭望台的石柱边。右手掐着快要燃尽的卷烟，而左手紧紧攥着一份报告单。
报告单上清楚地写着这样的内容——程砚生，男，25岁。确诊为急性髓系白血病，需要马上住院治疗。
程砚生出生在一个普通的工薪家庭。父亲是附近钢铁厂的工人。母亲早年患病落下了病根，没有稳定的工作，一直打着零工。在父母都有收入的情况下，程砚生度过了一个相对来说比较幸福的童年。