【小说部落】关于葵的几种猜想(3)

店里只有我和她两个人，我既是请客的顾客，也是待客的店主。
女孩选了一个角落的位置坐下。一张墨绿底色铺满碎花的桌布，横亘在我们之间，像是一块和田碧玉做成的盐湖，给大地劈开一道窗户。屋外的阳光透过鹅黄色的帘幕，轻轻洒在玻璃花瓶插着的尤加利叶上。一只分不清家野的橘猫，带着对生活的鄙夷，慵懒地卧在对面低矮平房的屋顶。这让我倏然想起《卡萨布兰卡》里的那句台词，“世界上有那么多的城镇，城镇中有那么多的酒馆，她却走进了我的。”
“喝点什么？”
“玛格丽特。”
“喝酒？”
“你的小酒馆叫玛格丽特，不卖玛格丽特？”
“当然卖。”
“那喝玛格丽特有问题吗？”
“好像没什么问题。”
女孩抬头盯着我，露出一抹意味深长的笑，嘴角上扬的幅度很微妙。我有些跟不上她的逻辑，只能先去吧台调酒。玛格丽特在鸡尾酒里，算得上做法简单的，几分钟就可以做好。
女孩用左手葱白细长的手指，托举起盛满酒的高脚杯，红唇抿了抿盐边，轻轻吞下一口落日余晖般的色泽，用舌尖把柠檬清鲜的果香搅碎，将龙舌兰酒的特殊香味禁锢在唇齿，让爽滑和酸甜在口腔中有层次地融化，最后把一切都包裹在浓郁的口感中，恋恋不舍地滑入咽喉。

她喝酒的样子很性感，像是有上百只瓢虫在背脊处的皮肤上胡乱爬行。在我看来，性感是指一个人身上内在吸引他人的气质。特意穿得暴露那不是性感，而是肉感，二者是有本质区别的。我试着找点话题，让自己不要继续沉醉在她喝酒的姿态里。
“看来你也挺喜欢玛格丽特。”
“嗯，算是一种偏爱吧。”
每一种偏爱背后都有一个故事。玛格丽特是一名美国调酒师为了纪念已故的爱人，特意调制了以女友名字命名的鸡尾酒，并一举夺得1949年全美鸡尾酒大赛的冠军。调制这款鸡尾酒要用到龙舌兰、柠檬汁和盐，其中龙舌兰是墨西哥国酒，用来代表他的墨西哥女友，柠檬汁代表他酸楚的心，而盐则代表他苦涩的泪。
我猜想故事映射到她的身上，应该也是个悲剧结尾。人都是执着于某一件事情，才能活下去。我不敢就这个话题再问下去，毕竟还没到太熟的时候。我忽然想起，有个看起来重要，实际上又没那么重要的问题。
“对了，你叫什么名字？”
“我的名字叫葵。”
我给自己调了一杯长岛冰茶，安静地坐在葵的对面。她四下张望了一下，指了指那台掉漆的老风琴。