《书屋，艾丝，星期六》 Chapter 1(4)

读书，有如与作者隔着时间相望，而我们所取的不过是作者漫长履历中的一瓢。写下这些的作者，又是抱着怎样的心情活着的呢？
“是吗......孤独，您是从这个地方切入的吗。”
艾丝放下了手里拖着的书，饶有兴趣的看着我。
“啊？错了吗？虽然我可能确实偏颇了一点，毕竟......额......”
“不，我没有指责您的意思，只是觉得您这样很有趣，毕竟您对卡尔维诺的作品了解的不多呢。有一个贯穿着卡尔维诺作品的核心主题，也就是现代社会对人不可免的异化，这表现为现代人的分裂，残缺，不完整，以及自我敌对，也是弗洛伊德先生口中的‘压抑’。您有时间可以阅读一下《分成两半的子爵》，或许会对这点有更深刻的理解。”
“所以......生活在树上，就是主角对于新的完整的渴望的手段吗？”

“是的，这也是主角拒绝下地的原因，无论是因为富贵，亲情，友谊甚至爱情。”
“但我还是不能理解......这和所谓完整性又有什么关联呢？”
“您注意到那些围绕在主角身边的人了吗？他们全都遵循着一种错误的生活方式运转的。他们混同在非自然产品与事件之中，从而规避了与一切东西的摩擦，同事务，或者说自然与历史，不再有任何斗争意义上的关系，而只是“抽象的发挥作用”，但这是毫无意义的。”
“如果您放弃去进行那不可预知的轮回，我也......”
“啊！也就是说回归树上本质上是对非自然事物对人的最基础的个性的抹杀，而树的更深层韵味是自然吗？”
“......是的，您可以如此理解。”
“谢谢你，艾丝，这本书实属佳作。不过，时间也确实不早了，我也该先行告退了。”