【萧逸x你】｜《海边的房间》（同居前奏）(2)

方才在电话里，他只说带我出门，并未说目的地。
“到了你就知道了。”
湿漉漉的风从车窗外灌了进来，张开五指一抓，似乎还能触到水汽，凉丝丝的，很舒服。
我叹了口气：“又是一个下雨天啊。”
萧逸偏过头望了我一眼，道：“讨厌下雨？”
我摇头：“也不是，就是感觉下雨天有些沉闷压抑，不过雨天睡觉倒是很舒服。”
他轻笑一声：“下雨天嫌沉闷压抑，艳阳天又嫌热不可耐，你对夏天有什么意见吗？”
我迅速反驳：“我最喜欢的就是夏天了。”
“为什么？”
“以后告诉你。”
当一切被催化得成熟而略显沉闷时，夏天会适时带着狂热出现，挡住生活的汹涌疲惫和苦闷烦躁，空降到城市的各个角落，它会是冰柜里柠檬汽水的气泡，是夜空中怦然盛放的烟火，是海滩上游人的汗水和少年的高歌，也会是萧逸，他同夏日一样，坦荡热烈，张扬外放，却又肆意得恰到好处。

约莫半小时后，前方视野渐渐开阔，咸湿的海风从右侧吹来。
“你要带我去看海吗？”我问萧逸。
“不全是。”
我学着他的语气“啧”了一声：“又卖关子。”
他只是笑，不回答我，笑声携着海风缠得人耳朵直发痒。
阴天的缘故，天幕并不如平时那般透蓝，反而像被泼了多色混合的颜料，失去了本色，又灰又暗的乌云挤压着天空，沉沉得仿若要坠下；海水是灰绿色的，夹着暗白的浪花，层层片片地漾开又聚拢。眼前的一切景物像是被拉低了对比度与饱和度一般，透着些许令人烦躁的阴沉。
不是一个适合出门的天气，我想。
出神之际，车子已经拐进了右侧岔路，沿着小路缓缓前行。
水泥路面有些坑洼，我在颠簸中好奇地打量着周围的景色，路两侧种植着许多叫不出名字的绿植，但看起来都有些年头了，枝叶葳蕤，苍翠一片，满目皆是绿。
我们的车在一幢独栋的两层小楼前停下。