戴维·洛奇：我的前一个老婆

我的前一个老婆，挂在墙上的那个，看上去好像活的一样。是的，她漂亮，没错。莱瑞·洛克伍德拍的。花了我老鼻子钱了。那时候他可火了——他的东西登在《时尚》《哈泼斯》等所有那些时髦的杂志上。他在伦敦西区办了个展览，维芙撺掇我去看，说她特想让他给她拍张肖像照。当我看到他的标价的时候，我说，咱们先照张证件照怎么样？当然，我只是在开玩笑。我很迁就她。我们结婚还不太久。洛克伍德开着他的路虎，带着两个助手和一大堆器材设备——照明灯、屏幕以及那些伞样的东西，在书房里架设好。嗯，说实话，我不怎么看书——这样也好，因为他待了整整一个星期。我们游泳池旁边的附属建筑物里有一套客房，因此我也没有理由不让他待下去。一个星期，就为了照他妈的一张相！咳，当然不止一张，他照了他妈的几百张，可是他不满意，说他在寻找一个完美的镜头。
是的，我想他最后拍到了——反正他自己满意了。还有维芙也满意了。去吧，好好看一看。是啊，有意思的表情。你不是第一个这么说的。或者琢磨表达的是什么情感。我可以告诉你，反正和我没有任何关系。当时我不在场。起初我看着洛克伍德干活，但是很快就厌烦了，就走开了。她告诉我那是在最后一场拍摄时照的。也许是洛克伍德说了什么特别赞美她的话——那是他的风格。“很可爱，亲爱的，”他会说，“太棒了，太棒了，眼睛再多给我一点儿表情就行了。”他管所有人都叫亲爱的。我不好反对，尽管不喜欢他这样。“保持一秒钟，亲爱的，我换一下镜头。你的面颊骨太出色了，你自己知道吗？”维芙贪婪地听着。她一向特别爱听奉承话，甭管出自谁的口——摄影师，或者她的理发师，或者夏天来检查游泳池化学成分的小子。她喜欢人，他们也喜欢她——这对我来说有点太过了，我不喜欢。