mileapo系列之你不知道的事.再见，纽约(四)

到纽约之前，我曾想过，也许我会在这座城市了此余生，过着不太好也不太坏的雍常的生活。只要太阳每日照常升起，我便可随处安然度日，我对人生的自信大抵源于我对自然的信奉，或者毋宁说，我信奉的是梭罗式的面对返璞生活的泰然。
至多至多就往山林去。
人生的退守至多——不过如此。
纽约是没有烟波的，纽约只有无尽的人潮。这些人潮终日默契地汇聚、分散，人潮中的人默契地绕开人潮中的其他人，身体绕开身体，灵魂绕过灵魂。
耳机里播放的是押尾光太郎成熟的吉它曲——黄昏，在曲终，我终于汇入人潮。
没什么比黄昏更寂寞。
我开始打包行李，几件过冬的羽绒外套——出发至纽约前在泰国所备置，原以为它们会陪我度过纽约更多的冬天、几本书以及一些零碎的生活用品。我的家当一直如此，只比贫瘠这个形容所描述的丰裕度要好些。
航班在晚间起飞，离开前，我在公寓内等待最后一个朋友的造访——一只幼年布偶猫。几个月的时间里，它隔三岔五地造访我的房间，起初只是在门口轻声叫唤，后来，在我们变得熟络以后，它便放肆地学会了挠门。这家伙似乎摸透了我昼伏夜出的日常，总是准时在午后到访，然后陪我度过一段或忙碌或悠闲的午后时光。
最终我直等到了不得不离开的那一刻，遗憾的是，它终究没有出现，像是有先见之明一般，避开了离别，这样也好。