一点慷慨英雄气，几度驰骋天地间——榴弹怕水作品论(3)

贰
「《覆汉》：天下英雄唯谁耳？」
细节与考据，在都市文中是道少有人答的“附加题”，在历史文中却是常见的“进阶题”。连载《覆汉》后，榴弹怕水的个人风格真正开始形成：重视考据但不拘泥于史实，而重在其中的小说趣味、历史风貌和人物精神。
小说所涉史实与名物，有考证之功力却无文献之呆板，颇有趣味，如南海特产胡椒茶；“章末伪史”也非新玩法，“《新燕书》”“《旧燕书》”分别仿照本朝和前朝史书体例写就，亦得史料阅读之趣。作者不急于推动主角建功立业，而先借配角与叙述人之口介绍诸多古代制度，如选拔地方人才的察举制、构成军事编制的部曲制，乃至作为上层建筑的今文古文意识形态之争，可谓“兵戈未动，科普先行”。时人思想与生活风貌更是用力甚勤处，上至中央——宦官与士人间的龃龉，隐然可见党锢之祸余留的暗影；下至地方——中山郡豪强兼并致民生凋敝，一年征收多达十七次算钱。更有重义轻生与复仇主义一体两面的民间价值观，游侠三五成群，动辄血溅五步，这等迥异于现代社会的精神形象每每令人惊异，却又有真实的力量。通过考据科普文、风物志与小说的文体糅合，《覆汉》将东汉末年的时代与社会景观缝进网文的机械骨架，从而在线性推进与多线穿梭之余，呈现出丰富细腻的“长篇气象”。

倘若以主角为核心视点，随着公孙珣螺旋上升的统一步伐，沿途风物制度所见既丰，对各路英雄豪杰的描绘自然也不在话下。恰好，波澜壮阔的群雄角逐、摇曳多姿的英雄群像正符合人们对“三国”最为热血沸腾的那个印象。在考据与群像的辅助下，《覆汉》开启了“英雄气”的写作道路。
小说的群像描写甚得英雄精义。追随公孙珣身侧的功勋旧臣，武将如韩当，谋士如吕范、娄圭，都被赋予正史中没有的成长性，“江表虎臣”决胜塞外，吕子衡能断，娄子伯善谋，三人各有性格、跃然纸上。赴洛阳求学后，公孙珣游走于士人与宦官的博弈中，有蔡邕式的不擅政治、偶尔还提供笑点的名士，也有曹节面对于己有恩的虞贵人之死时所流的权宦之泪。争霸的号角吹起后，那些时代洪流中的英雄们仍被赋予了新的魅力，如演义中说出“天下英雄，唯使君与操耳”的曹操在本书中少了些狡诈阴狠，多了些“知其不可而为之”的悲剧性。小说写曹操官渡战后败走宛城，面对数百追兵与吕布的背叛从容赴死，笑呼：“来，与尔万户侯！”；而此前已发生的种种故事，袁许死别、公瑾就戮，又令多少读者掉下泪来。