【小说部落】一袋微风

（一）
近一年我躺在床上见了很多人，往往见到哪个人就记起关于那个人的一些事，很清晰，老事总是常忆常新的。但人一走，我回看我自己，发现不围绕他们，我这一生便不值得讲了。
“姥姥，我来看你啦。”
这是宋轶，我二女儿的孩子，上次见他是半年前我第二次脑溢血住院，当时全家都来了。他俯身抱了我一下，拉着我的手说一些寒暄的话，我根本没有在听，每个人来都说一样的话。我的身体哭了，哭嚎对我来说已经形成一种肌肉记忆，除此之外我没有其他表达方式，其实大部分情况下我的意识都很冷静，并没有想要哭。我漂浮在我之外，冷漠地看着自己的眼睛不断向外涌出泪水，嘴巴张开，呜哇呜哇地怪叫，假牙哭脱出来，下巴上全是口水，嘴里一颗牙也没有，秃红的舌头蜷缩着，舌苔很厚、发青，像条荒凉的泥土路，通向一个痛苦且遥远的肉色深渊。
以前有人来看我，我是真心想哭，感动、委屈、羞耻都揉杂在一起，渐渐哭成了惯例，好像谁来了我没哭就是不看重他。差不多哭个三分钟我停下来，宋轶方才坐下，板凳还没捂热老李就拎着早餐走进来，于是我外孙又站起来跟他寒暄了一阵，聊了聊我的病况，聊了聊病房设施，都是些老生常谈的事情。老李掰开猪肉包子喂我，我白了一眼他，没张嘴。