【好看小说】碳水(12)

这样说很难听，但情况确实如此，我爸最后一次出院就是回家等死。地点选在了隔壁单元的老姑家，因为我们家卧室太小，摆不开氧气袋、吊瓶架，还有一大堆不会有什么用的抢救设备。大人们都聚在老姑家里，只有我如常上学、吃饭、放学，似乎必须有一个人维持正常的生活秩序，好使大家相信一切还没有那么糟。直到一天中午，大人们给我请了假，让我早点回家。我趴在窗边，看到许多很久未见的亲戚从老姑家里进进出出，像在为什么盛大的事情忙碌，看着看着我居然睡着了。不知过了多久，妈妈把我叫醒。我说，妈妈，你不走了么？妈妈的眼睛没有平时好看，往外凸着，像条大金鱼，嗓音也是哑的，她摸了摸我的头，让我今晚不要睡觉，等她来叫我。我问为什么。她说，一定要等，千万别睡，就今晚。然后塞给我一大兜零食，又赶回了老姑家。
我老老实实地写完作业，收拾好第二天上学的书包，坐在门口等妈妈，等到屋里黑得什么也看不见，妈妈也没有回来。我回到房里，又坐到叠得高高的被子上面，打开电视机。节目没有意思，新闻联播完了是天气预报，接着又是许多不认识的人说些听不懂的话，但是我看得仔仔细细，在学校听课也没有过的仔细。

敲门声这时响起，妈妈终于回来了。开门啊，开门，满甜，妈妈的声音气喘吁吁。我呆呆地坐在被子上面，没有动。满甜，满甜，给妈妈开门。敲门声又大了一些。满甜啊，不要睡了，快给妈妈开门啊。外面的呼喊和敲击越来越急促，电视机里，五阿哥和小燕子正在为出逃策马奔骋，闪烁的荧光在脸上留下纷飞的掠影，让我有种面前有许多夏日的错觉。满甜，不要睡了，醒醒啊，快跟妈妈走啊。妈妈的声音终于出现了裂纹，哭泣渗出，淌得满地都是。开门呀，满甜，爸爸等不了那么久。
我挪动了一下身体，拿起妈妈留给我那一大兜零食，都是几日来大人们看护爸爸，没时间做饭，准备的方便面、火腿肠、八宝粥。我打开一袋面包，张大嘴，开始认真地吃。是那种老式豆沙面包，平时我把豆馅吃完，就扔在一旁。然而浸泡在黑夜与妈妈的哭喊中，我却变了口味，我喜欢面包，喜欢谷物塞满口腔，与唾液混溢出甘甜的滋味。我看见面包里伸出一双手臂，将我结结实实地抱住，在那个温热松软的怀中，时间不存在，眼泪流不进来。
满甜，开门，来不及了。妈妈的声音已经歇斯底里，单薄的铁门被砸得不断颤响。我抓住面包袋，趴下去，把头钻进被子里，紧贴着墙壁，大口大口地咀嚼，撑得两腮发痛，还在往嘴里塞，身体里好像裂开了一个缺口，只有那些柔韧的面团能填满，填满缺口是最要紧的事。我爱爸爸，也舍不得他，可我不知为什么，就是不想动。这个夜晚，我只想吃面包。