你在等什么

凌晨，我慢悠悠的行走在街道上，夜色已深，万家灯火，除了警惕的野猫外，四下无人。
小林游荡在街上，每当这一天快要结束，他就会穿上自己的一身黑色运动服，沿着自家小区门前的那一条伸手就能摸到对面路阶的羊肠小道，一直向西，走到他的学校后门，然后通过栅栏上的缝隙进入学校。
他不是喜欢到空荡的学校去，而是喜欢从家到学校再到家的过程，整个夜晚的行程都由小林自己决定，有的时候走到校门口就返回，有的时候则在学校里待上好一会儿才回家。
这天，在穿过熟悉的街道进入学校后，他决定先到他与自己暗恋的对象说第一句话的篮球架坐下，清点一下篮球场周围的树木个数，看看有没有多一颗或者少一颗。再到男生宿舍楼下，站在宿管大妈的窗外安静的陪她看完电视台在当晚播出的只剩半集的电视剧，然后走到教学楼后，顺着一扇常年不关的窗户翻到楼里，走上天台。
不大不小的房顶上立着三个通往室内的入口，东西两个入口门向北开，中间那个向南，高度皆为两米五，恰好都被屋顶的边沿隐藏起来，站在学校的任何一个角落都看不到这三个孤独的建筑。
沙石让楼顶的卫生变得可有可无，但小林还是象征性的拿起中间入口处的紫色扫帚，开始东扫扫，西转转。他从中间的楼梯上来时，这个扫帚已经静静的等在那里，扫帚把断了三分之一，扫帚头两边的毛已经掉完，中间剩下的部分凑不齐整个扫帚头的一半，但他还是愿意用这个扫帚，因为小林觉得即使再破烂的东西也应该有尊重他的人，这也是这把扫帚一直待在这里的原因。