茧

（一）
“离开别山的第737天，阴…”
灰色的牙刷插在蓝色玻璃杯里，带着刚刚弄上去的水。
跟往常一样，艾山早上起来一定会盯着自己的牙刷发一会儿呆。两年零7天，艾山甚至觉得自己连刷头的方向都没有变过，这里的一切熟悉得近乎于陌生。
右手抬15度可以拿到电动刮胡刀，擦脸毛巾挂在门后第一个挂钩上，洗手台旁边第三块瓷砖每宿都会被楼上夫妻无休止的争吵震掉一个角。艾山也不知道自己是不是有强迫症，每天早上都要把那个角拼回去才安心，纵使知道第二天它还是会掉下来。
换衣服，不变的深色衬衫和长裤。