怪物、倒塌后逃离

这里是欢镇里最不该踏入的地方，只是对我来说。我不明白为什么镇子里的人从来不视那怪物为威胁，他们从来没有对牢门做过任何加固措施。不过幸运的是它没有逃出来过，难道这就是人们放松警惕的理由？我认为这样非常不安全。它总有一天会挣脱，我会受到伤害。
我向母亲求助，她笑我敏感胆小，笑我想象力丰富。她说：“哪来的什么怪物？都是你的幻想。”
我跟她说过很多次，我甚至怀疑，我的声音是否可以被人们听见。我不确定。然而大人的声音我的的确确是能听见，而且能听清楚的。他们说过的话都被刻在我的脑海里，刻得深深地，任时间流逝也不能将其抹去。
弟弟总是能听见我说话。我看着年幼天真的弟弟，下定决心要保护他。我只告诫他不要靠近那个水塔，其它一概不多说。这太可怕了，他不该知道。
不知什么时候开始，父亲温柔的笑容常常出现，脚步也不再那么快了。再后来，镇子经过了改造，一些老旧的房子便废弃不用了，烙饼店也改址了。他们换了一个新房子，远离桥洞，远离水塔。镇子里的人们大都住上了新房子，大家很快适应了新生活。
我想起来那个怪物，它不可能是父亲，父亲也不可能是它。它到底是谁？为什么会被关在那里？我独自一人承受这些疑问和不安。
恐惧面前我无处躲藏，怪物它总能从各种角度，从每一个缝隙，从外部，或者从内部，将我杀死。
怪物时不时地出现在我的梦里，我想摆脱这个噩梦。所以，十四岁的时候，我放火烧了那个桥洞。