怪物、倒塌后逃离（1）

每一次，当我穿过那个桥洞时，心里都会害怕，泪水简直都要流出来了。
对我来说，这是欢镇里最不该踏入的地方。这里柏油路坑坑洼洼，尘土飞扬。偶尔有车辆驶过，尘土像是被激怒的野兽一样四处乱窜，扑了行人一身。这是一个极具陌生感的地方，简直不是人间该有的景象。像是处于末日，而我是最后一个人类。
我常常想起来那时候的事。我们要去某个地方，做某些事。去过的地方很多，做过的事也很多，那些记忆都快模糊了。那时我跟在他屁股后面，他走得太快，我跟不上。于是我小跑起来，我们的距离一会儿缩短，一会儿又扩大。我固执地不叫他停下来等等我，其实只是在逞强罢了。
穿过桥洞是镇子里唯一的烙饼店，我小时候常常去那儿买饼。烙饼店旁边有个水塔。水塔很高，比镇子里最高的树还高。水塔的红色铁门生了锈，有一个圆圆的洞，洞里黑乎乎的，什么也看不见。在这里，这个水塔里面，关押着世界上最凶恶的怪物。
我一直以为怪物是父亲变成的。因为母亲经常带着我和弟弟来这里买烙饼。就我们三个人，唯独没有父亲。我曾因为好奇而站在那个门口，我听到里面发出恐怖厚重的声音，他有时恐吓我，说他将会用手抓住我；有时蛊惑我，要我给它打开门。我不自觉地想象它的手是多么狰狞恐怖，一想到这些我甚至不敢呼吸了。