录梦器(4)

“我们通常认为，梦是在复述现实，整理记忆，但也许……”
“也许什么？”
“也许，梦并不总是记录过去，有时也与未来有关。”
那梦到底是什么呢？是月球的背面，是无序的时间，是灵魂在撒野，是万物重生的荒原。陈坦脑子里闪过一系列虚无缥缈的句子，这似乎是他的职业本能，另一个本能是——每回冒出什么新句子，便会想要立刻讲给妻子听。但此刻，他耸耸肩，意识到这样的想法，在当下显得多么不合时宜。
合同打好，一式两份，签字，盖章。临了，他看着妻子被口罩遮住的脸，想起了他们年轻时的日子，那时的他们两手空空，满怀理想，四处碰壁却横冲直撞。
他们是在一个小酒馆认识的，那时的阮雨从不戴口罩，顶着一张从未受挫的脸到处面试。
“导演说，我的脸不适合大荧幕。”阮雨喝得有点多了，从吧台，冲到了陈坦的桌前，“凭什么！脸真的那么重要吗！连戏都没让我试，就叫我离开！”
陈坦扶她坐下，生怕她一头磕在桌角。
“如果你是导演，你会用我吗？”

陈坦耸耸肩，笑着说“我是编剧。”
阮雨顿时眼睛一亮，坐直了腰。
“不过还没写出什么好故事。”
阮雨瞬间泄了劲儿，一头栽在了桌上。
从那之后，他们就时不时在酒馆相遇，一来二去，成了朋友，年轻的目光太容易沉入另一份年轻的目光里。相爱就像电影的转场，只需要剧本里的一行金句便能水深火热。
陈坦介绍了不少导演给她。可导演并不想用一个长相平平又毫无背景的新人。一回两回三回，陈坦甚至不惜无偿提供剧本，就为了给阮雨创造一个面试的机会。这些阮雨当然都看在眼里，她对陈坦说，不演了，也许我天生不适合吃这碗饭，欠你的，我慢慢还。
阮雨成天陪着陈坦游荡在大街小巷，餐馆酒场。一边约会，一边拿录音笔，录下别人的谈话，小心翼翼地收集创作的素材。那时，录梦器还没有被发明。人们对故事，还有本能的渴望。
可有一回，阮雨喝多了，按到了录音笔的播放键。邻桌一群江湖儿女的谈话被堂而皇之地被重播出来。一场闹剧不可避免地发生了。杯盘飞砸，拳脚相加，陈坦拽上阮雨就跑。事后，阮雨回忆道，那天夜里大雨滂沱，两双脚，一前一后，在地上踩出水花，像梦一样。