蓝天之外

卡门·西奥多的白日梦被一阵猛烈地颠簸甩了出去，他的肉身被安全带拽回。他想吐。
右侧前风挡上有个极漂亮的蜘蛛网。他回过头，螺旋桨炸成了一朵枯萎的花，还有些苍蝇似的碎片萦绕，燃油呼呼拖成白色的尾迹，万幸没着。马丁正绷直整个手臂，身体费力地扭向侧翻的一边；他看起来想要大叫，却只能从涨红脸上的缝隙里发出几声哼哼。跨太平洋飞行大概真的是一场梦，西奥多想。
他迅速接过操纵杆，同时蹬舵、拉低节流阀。飞机以稳定的姿态缓缓下降。穿出雨云的那一刻，噼里啪啦的水滴向风挡四周蔓延。
“我们后面！”缓过劲的马丁指向他们身后的一座小岛。
西奥多慢慢恢复剩下的一台引擎的出力，晃晃悠悠顺着损坏引擎的一侧绕了个大圈。他别着头，勉强能从裂纹和不断穿梭向两边的水痕里看清卵状阴暗岛屿的边缘，一条长长的明黄色沙滩。他在脑中曾无数次演练过类似的场景，那还是驾驶B-17从瓜达尔卡纳尔起飞的日子。那时，他总共有四台引擎可以坏。
迫降不算顺利，起落架理所当然地断了，机腹被磨得一干二净。如果多滑上百来米，刹车过程将有鞋底参与。好消息是，脑袋缠着绷带的马丁说，他们发出了求救信号，也有附近航线的航班试图联系，来自关岛的救援或许在几天内就能通过大致坐标找到他们。而西奥多则更关心当下，他不想把压缩饼干当粮食，把“真理”号狭小的二人座舱当家。大雨过后，他要带上手枪和帆布碰碰运气，但他没走出多远，就遇上了一群土著居民——他们大概是循声而来的。