炖肉(2)

不忘附上“欢迎购买”，真是凑足了客气。玻璃里裱着一张泛黄的执照，对于朴素的小城人们来说，这纯粹是多余的：他们都知道你的信誉——这种金字招牌永不变质。
他算是这条街上的老主顾，他几乎认得街上所有年过不惑的人。偶尔见到年轻辈，上前搭话，“引经据典”：“我在何时某人家里见过你”；尔后总以一句“你都这么大啦”结尾。至于那位用什么话来客套，似乎也不重要，他想，重要的是见面。
肉档前的人很少，他于是假装散步，仿佛原本并不打算买，暂且留步罢了。“半斤排骨，”他先开口，未等档主看清是他，就标志般说出下一句话：“称一下。”这下不用看了，档主边切边咕哝：“哼，多久了，你还以为我不会做事呢！”他笑笑。称好了半斤，一看价钱，他不认账：“能不能便宜一点啊？”这时候他必是弓着身子，一手握着皱纸币——他可不是什么穷光蛋。他本想习惯地说“给我便宜一点”，但是又突然咽回去，他想，这肉价实在不公道，不止对他。

“不行呀，现在的肉价就是这么贵。”档主平淡道出，看向老人的脸庞时，又不好意思了，“要不，我就给你抹零？”他又看了看本来接近整十的数字，不情愿地把手升上去：“算了，你也不容易，我才五十六岁，硬朗着呢，不用可怜。不过，这实在贵了，我清楚地记得呢。斤把排骨从前只要二十有多！”他在最后一句话停顿了好久，大概只是为了突出时间而不是为了讨价还价。
“你总是记着这些没用的。”档主往玻璃上扯下两层塑料袋，把几块切成骰子大的排骨慢慢地包起来。
二〇年八月十三日