【废稿】【练笔】【没写完的故事】敲门

（一）
他独自坐在屋子里，对着落地窗，凝望玻璃对面的自己。
窗外的城市没有一丝光亮，天晴，澄澈的夜空与沉浸其中的繁星，黑夜的素颜，这是无数人一生不曾见过的光景。酒店房间里，他身旁的茶几上点了一支蜡烛，以纯净的黑夜做衬底，窗玻璃上映照出的人像格外清晰。
曾经，许多人花大价钱来这里看夜景，他们究竟看到了什么呢？有没有人像他这样长久地注视着自己的倒影呢？他一动不动，宽大睡袍的遮掩下，连胸膛的起伏都难以察觉，他的影子就如一尊雕塑，在另一个黯淡而无生的世界里矗立。那个世界是纯粹的虚像，没有任何思想，没有任何例外。他好想去那里。
某个瞬间，他的思绪从镜中世界脱离。倾覆半个星球的夜，一息烛火旁，他自己并不发光。宛若灵魂浮离在空气，他感知到了自己，然后是房间，接着是城市。周遭尽是冷寂，火光中的自己仿佛一粒异质。这样的状态大概就叫做孤独，不过，他免疫了寂寞，久病成医。
日落前他就坐在这儿，数小时的静坐让他很疲惫。他僵硬地转过头，与烛火温暖而闪烁的目光对视。