未读消息99

最早是电话座机，放在沙发边的桌子上，一根电话线伸进墙内。这种独特的与外界连接的方式，曾让年幼时的我无比惊叹。听到远隔重洋的声音从话筒中传出，还有什么比这更能让一个孩子感受到科技与世界之奇妙呢？
然后是移动电话，手机，从按键的到触屏的。摆放座机的那个角落布满了灰尘，时代已把它甩在了身后。电脑、笔记本、平板，大大小小形态各异的屏幕闪着光。我创建了专属于自己的社交账号，我在搜索引擎输入第一个字符。互联网，美妙的新世界向我敞开大门。
初次听到“脑机接口”一词是在饭桌上。父亲总是喜欢在饭桌上念一些有趣的新闻，却也时常被打断——总有电话打来让他不得不去接。母亲这时就会抱怨那些不近情理的人，偏偏选这个时候打过来。在我还小的时候，这种被电话骤然打断的家庭聚餐就已经很常见了。不过在电话结束后，我们还是进行了一场兴奋的讨论，其中饱含着对这项新技术在未来造福残疾人、构建虚拟现实的期许。
时代前行着，我得加快脚步，才能跟上它的步伐。手机里的消息越来越多，屏幕那端的世界在我眼中愈加宏大、精细。我看到街头的车辆上印着网络流行语，同伴们总是谈论着我尚未听说的流行事物与热点事件。那个世界离我更近了，不在只是一个供人闲时参观的、光怪陆离的窗口，而开始反作用于现实生活本身。第一个鲜红的“99 ”浮现在眼前时，我耐心地点开，一条条读完了那些有趣和无趣的事，但随后又有了更多。手机在桌上痉挛着，像某种怪异生物的幼体，一个尚未成形的卵，正有节奏地呼吸着、生长着。我第一次产生了一种怪异的感觉，对屏幕那头的新世界的异样疏离感。