落日与晚风

只是我后来才知道，我离开的，不止晚霞，还有整个盛夏。——题记
后来，所有人都回到了自己属于的地方，只剩这首歌还在耳边回荡，模糊在梦境与现实，徜徉不肯离去。它被听者所赋于的含义，早已跳脱出歌词之间，只剩落日与晚风。
（一）
空调是刚关的，窗还没来得及开，房间里一片寂静。
房间刚刚被刻意整理过，一尘不染，被子平铺在墙角。
小床上，女孩和老人并排坐着。