二十五日与十二棵薄荷草(4)

“她今天不在吗……？”
古旧的大门上贴着风化的封条，刻着“拆”的字样。
……对了，今天是来做什么来着？似乎说是拆迁前的搬运工作。
“咔嚓”轻轻一推，风化的封条碎裂成几片嵌入雪地中，门没有上锁。
四瓶牛奶，四份报纸，四封无署名的信，整齐地摆放在积满灰尘和蛛网的玄关。
男孩走了进去。
熟悉的家充斥着破败，熟悉的卧室落满了尘埃，熟悉的床铺闻不到自己的气味，熟悉的十二棵薄荷草已经在花盆中风化成了干花。
“叮咚叮咚”送奶工的铃声响起。
“铃铃铃”送报员的铃声响起。
“铛铛铛”邮递员的铃声响起。
从四面八方响起。
干枯的手，触碰到那十二棵风干的薄荷草。枯萎了。折断了。破碎了。
男孩的身体白化，透明，变成一片片雪花。
“如果我们还有明天，那就明天再见吧。”