「樽与岛」樽见的追忆(5)

花瓣飘落时，小岛会不厌其烦地追着它们。而我，也不厌其烦地一直看着这样的光景。
只要看着就好。那么端庄……不，当时的我很谦虚。只要能看到侧脸就满足了。
这让我很高兴。这样就好了。

但是，我花了很长时间才意识到这只是在身边的特权。
到小学的那一小段时间。
“再见”是愿望……更确切地说，是自以为是的迫切想法。这是单方面强加给对方的语言，如果其中一方不积极行动，对方就不会说“再见”。