双年选｜“男性向”朝内转——2020—2021年中国网络文学男频综述(2)

免费阅读之于付费阅读、“现实原则”之于“快乐原则”和现实题材之于幻想题材的相反相成，突显出网络文学进入成熟阶段的两大外在表象。一是对全体目标读者和上下游产业链的完整覆盖。不管性别、年龄、阶层、趣味，对于所有分众，总有一类网文对准了你的欲望；无论影视、动漫、音频、游戏，对于任何媒介，网文行业都已然与之相融相通。二是主潮从发现和发明转向了完成与完善。时至今日，作者和读者关注的中心问题已不再是打开新的想象空间，去创造新类型与新套路，而是将想象力落地，把展现出的潜能一一实现。成熟意味着不能停留在未来可期，而是要给人们拿出“果实”。
一、免费阅读补全最后一环
2018年引爆的免费阅读冲击波，于今已算尘埃落定，可以确认和审视它在网络文学整体格局中的位置和意义。网文界最初的普遍担忧并未成真，免费阅读没有真正动摇更谈不上取代付费阅读。行业龙头阅文集团的平均月付费读者数量虽有起伏，但始终稳定在千万上下。[2]和网络文学一路同行的那批年轻付费读者，只有极小部分被引流到了免费阅读。在免费阅读平台上运用得最彻底的人工智能推荐模式，虽带来一些新变，但并没有导致网络文学推荐体系和传播方式的重大变革。免费阅读显示出的最不可替代的意义，就是收编和吸纳了数以亿计的盗版用户和新用户，[3]并将他们变为作者创作的目标读者。

盗版用户虽然占据网络文学读者的绝大多数，但因无法为网站和作者创造直接的商业价值，从未被视为创作的目标。作者从不专门为这部分人的欲望写作，他们只能在付费读者所供养出的类型和套路中拣选可以入口的部分，以此作为“代餐”。甚至没有选择，只能在他人的欲望中寻找和自己的需求薄弱的相通之处。看广告就可以免费阅读的模式，虽然因为有了一层中介（作者分享的是广告收入，而非付费收入），不如付费阅读中读者和作者的关系那样直接和亲密，但终归是建立起了这一最广大同时又长期被忽略不计的读者群与作者群之间的联系。同时，免费阅读借鉴拼多多等平台而来的“下沉模式”，也帮助网络文学进一步“破圈”，吸引了大量此前不看网文的中老年读者。
有人为这些沉默的多数写作了。于是，他们的欲望得以被赋形。其中最典型的，在女频，是“多宝文”；在男频，是“赘婿文”。这两种随免费阅读而勃兴的文类，核心读者是身处三线以下城市、年龄四五十岁的已婚中年男女。这部分人群内心的欲望在文学中显形后是使“正人君子”感到陌生乃至震惊的，也似乎和现代社会的普遍观念格格不入。“多宝文”中，“女主角大多意外与男主角发生一夜情，独自生下多胞胎。数年后，多胞胎成长为多个天才儿童，为女主角排忧解难，并在和男主角重逢后推动两人相爱。”[4]与之互为镜像的“赘婿文”，和2011年开始连载并因同名电视剧而为人所知的小说《赘婿》（愤怒的香蕉，起点中文网）大有不同，没有自家庭一路上行到国与天下，[5]而基本是按照以下路线展开叙事并自我封闭、永恒循环：“1、男主角妻子家庭遇到某种困难；