网

（一）轩
他坐在十几平米的小阁楼里，看着午夜的城市。星星灯火闪烁在无边黑暗中，若隐若现，似乎随时会被吞没。月亮发出黄白色的光，如同蒙了一层污秽。近处，房檐上的蜘蛛网还清晰可见。阵阵凉风吹起来，会让他在炎热的夏日还能感到一丝知足。
最后看一眼手机，没人找他，他关机，上床睡觉。
他叫轩，是个刚从一所末流大学毕业的年轻学生，现在在一家快递公司上班，刚刚过了试用期，被正式录取。为了在城市生活下去，他租了一间只有十几平米的小阁楼，在一家服装店的楼上。
屋内摆设不多，只有一张钢丝床，一张矮矮的桌子，甚至没有椅子。天花板上吊着一盏瓦数不高的灯，一到晚上就什么也看不清。阁楼有两扇窗户，在夏天可以保障屋子里的凉爽，但阁楼没有暖气，在海城寒冷的冬天，轩只能裹着棉衣度日如年。
轩每天都早早起床，赶着坐上城市的第一班公交车，他也就是在等车的时候吃早饭。他吃的早饭也算不上早饭，也就是在路边的杂食铺买的一杯豆浆、一个油条，而已。轩从来没迟到过，他不想刚上班就面临辞职危机，他每天早早来到分拣中心，那里早已有一大堆货物等着他送。