【1】蹉跎满志少年情

那块表挂在东墙。
像张十四英寸的番茄芝士披萨。
表皮番茄红的漆皮剥落，露出乳黄的塑料感十足的廉价底色，像融成不规则形状的芝士粒。锈褐色的刻度没剩几个，那是散在表盘各处焦黄的洋葱碎，指针在它们之间犹犹豫豫的移动着，像是在犹豫着下刀的时机。
七月十四号，北京时间十三点十三分零十四秒，好，现在是十五秒……
当程川脑子里想到已经是十五秒时，手机时间里秒的数字单位已跳到了二十。
他人坐在沙发，纠结着到底是该写成十四还是二十三秒，仿佛这是什么天大般重要的事。程川另外一只闲不住的手贱兮兮扣弄着沙发扶手，饱经岁月刀割的人造皮革已不再那么坚韧，轻易便被抠出了窟窿，露出里面颜色暗沉的海绵。
他打算写本小说，当名作家。
产生这想法时是在一个多月前，六月三号的星期五，端午节，那时他和父母在一起吃粽子……
程川自小就被他们教育要食不言寝不语。
但那时，践行着这规矩的程川，却被父母阴阳着些有关于婚娶的事项。