独居公寓

我不害怕鬼，我也不恐惧未知，但我害怕独处。我怕当我真正见到那些事时，没有一个人与我感同身受，而后，我成为真相的唯一见证者，被当成一个满嘴胡话的骗子和疯子，永远地消失于历史中。
所以，我决定写下一个故事，这个故事将记录这里发生的一切。人们总是愿意相信故事的，就算是荒诞的，没有逻辑的故事，也比现实更好接受一些，我也这么相信着。
在三四十年前的时候，这里还是相当繁华的地段。随着城市重心转移，人越来越少，老房子一栋一栋倒塌，过去的风貌不复存在。旧房子的租约到期后，我终于攒到了足够的钱，买下了这间低价的独居公寓。
前房主只留下了少数简朴的家具，墙壁也是毫无粉饰的石灰墙胚。到了夜晚，空出来的角落总会放大各种声音，像是不滴水的溶洞，哪怕是发出一点响声，也会在屋内久久回荡。公寓四周廖无人烟，就连给鸟类居住的树木和容纳蟋蟀的草丛都没有。绝对的安静将我与这个世界隔绝开，这正是我喜欢这里的原因。
一室一厅一卫，卧室连接着另外两个空间，这种贯通的感觉倒是让我有些不悦。特别是卧室里那占满了一整面墙的大衣柜，我不知道需要多少衣服才能塞满这么大的柜子，就只好让它们空着。唯一的一张床还摆在卧室的中央，不知道为什么，人们总喜欢把床铺摆在卧室的正中央。从生物本能来说，这样的地点三面受敌，是决不可以放下防备的居所。在我的印象里，只有餐桌才是应该摆在正中间的家具，这样能让人有一种掌控食物的安心感。在依照自己的意愿，将床搬至墙角后，我心满意足。