当我垂暮之时

我一直保留着这个习惯，想写一点东西，关上窗，拉上帘子，或许这并不是对外界的喧哗有什么反感，只是拉窗写字的次数多了，不合上，心头总有几分不宁。 
好，现在把窗帘拉上了，淡黄的窗帘给房间也染上了黄色，但令我奇怪的是，这淡黄的光并不像是从窗外照进来的，它更像是房间自己发出的，这淡黄色让屋内的一切都变得分外模糊，我确实听过一些低清晰度降低经费的传言，不过我向来都清楚，好的作品是在用色彩创造，一切都是为了适合的气氛，无畏费用高低，更不必担心如此会让故事的主人公心生怀疑。
我现在已经走到人生的垂暮之际了，垂暮之人首先要做的当然是回忆和追念，追念的内容无论痛苦也好，欢乐也罢，甚至连琐屑都可以忍受，在脑海中过上一遍总是不过瘾的，最好能再亲自感受一番，如果有条件，我会这么做的。
回忆的不单是色彩和画面，还有声音和气味，奇怪的是，声音不只是声音，它会连带着气味和色彩向你一同驶来，就像我想起表姐弹奏《致爱丽丝》的那个书房，先出现的还是房间淡黄的底色，而后，而后回忆出的竟是同琴声相伴的一种感觉，一种沉淀在那个弹琴的下午，真实的不真实感，这感觉想起来就让人脑袋有些发慌，细细想来，大概是因有声而无人，有人，想起来的却总是站在她身后，背部朦胧的剪影，房间的布置也不甚明了，钢琴可以摆在门的对面，也可以安于门的左边，最后干脆就将钢琴和人撤去，只留下淡黄的底色和色彩中飘荡的琴音，想起来那时年纪尚小，还不懂对着谱子弹琴的意义，于是就单纯地听着，但成长中那明确的规律的意义却将这听着替代，现在我终于清楚看着谱子弹钢琴了，只是忘记了那时那地心中所念，留下一份莫名的怅然所失。