mOViEs

“呲。”
我把瓶盖拧开一个小口，停了一下，又接着拧。
“呲——”
气泡附在橙色的液体表层，想要冲出瓶子，然后失败了，不出我所料——或者说，是我干的。
“这个能换电影票吗？”
我掏出两张紫色的兑换券，递给柜台后面的员工。他接过那两张纸，看了一下，又还给我。
“可以。”他指了指兑换券上的空档，“填一下这里，电话和姓名。”
我随便写了一串电话号码，然后编了个名字填了上去。我写得很快，很流畅，就像这些都是真的，电话能被拨通，那个名字能被找到。
“两张都换吗？”
我抽走了一张兑换券，折了一下塞进口袋。
“换一张。”我说道，“要六点四十五那场。”
员工点了点头。
“票不给我吗？”
“你找个没人的座位坐吧。”他的态度有些奇怪，“这一场没坐满。”
我没再说什么，找了个椅子坐下，等着电影开场。不到一分钟，又有个人从柜台后面走出来，手里拿着那张兑换券。
“我带你去5号厅。”他说。
我站起身，跟在他后面。5号厅在走廊的拐角，那人跟检票的人说了句什么话，示意我让我进去。