【怪文书】和米浴一起生活的日子（一）

这是我第三次见到米浴。
她一身黑衣端坐在玄关，朝着每一个前来祭奠的人弯腰行礼，如波浪一般细腻柔软的头发如今却显得枯槁暗沉，长长的刘海垂下来遮住了她的眼睛，让我看不清她的表情。
上一次见是在她母亲的葬礼上，那时的她也是如同现在一样在玄关端坐，但那时她还有失去母亲的害怕与迷茫，现在却只能感觉到麻木和空洞，仿佛在那里的只是一个被输入程序的机器或是没有感情的死物…
简单地祭奠了我的表姐夫也就是米浴的父亲后，我准备离去。自从几年前表姐因为车祸去世后，我与他们一家就再没有来往过。
我对表姐夫和米浴这个表外甥女都不甚了解，而早已失去父母的我跟家族里的其他亲戚都不怎么联系，十几年前就被他们排出家族之外，我这次来祭奠也只是看在我表姐的面子上。
我是在七八岁时来到表姐家的，印象里小时候的表姐大大咧咧充满孩子气，明明大我十来岁却天天跟我玩在一起，虽然像个大姐头整天把我使唤来使唤去的，但是和她在一起玩很开心，是她陪着没有朋友孤寂的我度过了最难熬的那段时光。真是个乱七八糟到让人移不开眼的表姐，又整活又搞怪。明明她年纪更大，但是在我的面前却没个表姐样子，反而显得我更为成熟，还得天天盯着她给她操心。
临走之前，我看到呆滞地跪坐在门口的小小黑色雕塑的耳朵突然抽动了一下，肩膀也随之抖了抖。