【归离】旧事(3)

当然，只是想想罢了。
他代表了我们家族过去全部的荣光与辉煌。
他的一举一动、他的品味谈吐，是我们家族无数年沉淀下的韵味。钟鸣鼎食之家，如离离原上草，随岁月枯荣消长，但是永远不尽不灭。
所以至今祖父还保留着那些古板老旧的习惯：照明要用膏灯火烛，听戏要听昆曲秦腔，遛鸟要带上身姿最窈窕玲珑的鸟雀，茶叶都必须是精挑细选的上等新茶。
刁。
我愿称之为刁。
俗人凑活着过活，而他却像是把日子过成了诗画。
他太波澜不惊了，也太岿然不动了。平和与包容并不是他的示弱，而是他强大内心的流露。有时候，真正的强者也许就是像他如此这般吧。
有些时候，我便会思索，还能有什么能够拨动他的心弦，刺痛他刀枪不入的身躯呢？
我叹了口气，看着祖父沉入梦乡，急着与周公论道，拿灯罩掩了亮光，拾起一旁的薄被为他盖上。将将掖好被角，恍惚间，只听一声漫长低沉的呢喃呼唤像是跨越了无数年岁，从祖父的嘴中传来：
“归终……”
我似乎终于窥见了那无风无浪的水面下，一丝扩散的涟漪。
我放轻了动作，静悄悄坐回了自己的椅子上，撑着下巴发愣，开始在我脑中为数不多的记忆中细细搜刮关于祖母归终的形象。

对祖母最初的印象来自于祖父的话语。祖母英年早逝，家里人总是小心翼翼地避开这个话题，不想让祖父时时伤情。也只有年少轻狂的我，在不经意间会忽视他人的心绪，提起这些旧事。
因为我未曾经历过真正的苦痛，所以总是傲慢地对死亡大放厥词，认为世间百苦根本无足轻重。还好，对于老人来说，少年人的尖锐锋芒早已无法伤到他们坚韧的身躯。
对此，他们总是宽和的，包容的。
那时候的我百无聊赖地拿瓷盖拨弄杯中的茶叶，随口就问道：“爷爷，奶奶是什么样的人呀？”
这句话的语气轻描淡写，漫不经心得像是在闲谈今日的晚宴有哪些菜色，像是在妆匣里挑挑拣拣，思索用什么花钿。
祖父顿了顿，一时没有回答我。
他不紧不慢咽下一口茶水，然后放下杯子。细腻的青瓷简洁素净，没有什么繁复华丽的花纹，却显得如月光般温润迷人。祖父的手缓缓摩挲着杯身，目光望着窗外的春景。
“你祖母啊……当初和我一样，也是一族的领袖，”祖父像是想到了什么，不经意间泄露了些许笑意，“她和你不一样，她性子很是温柔近人。”
“……温柔？”我诧异地挑眉。为了掌权，我在家族汲汲营营多年，同旁人长袖善舞、勾心斗角，被迫收起可以那些在别人眼中会被称作软弱的东西，为心脏披覆棱角和坚硬的外壳，活得更像一个石头。