控时与长生[碎时：序]

一个破败的屋子，四扇窗凑不出一块完整的窗纸。房顶的茅草有的金黄有的枯槁，风时不时抽出几根甩向四周灿烂的森林。
龟裂的木门旁鞠躬的邮箱里塞着一把被血色渗透的手枪。房子的大梁已被侵蚀得肉眼可见得脆弱，时不时有几只虫子爬出。檐上数十个鸟窝没有一丝生气，宣告着这里早已是无主之地。
屋内潮湿的霉味四散，地上撒着一些刺鼻的黄色物体。不远处有一具老鼠的苍白骸骨。茶几，吹弹可破的茶几战战兢兢地等候必然的却从未到达的末日。而吱呀作响的地板伸出了半截断了的电缆。
昏暗的墙上没有一件完整的东西，破碎的挂钟纹丝不动，各自分家的玻璃却牢牢靠着彼此，似乎未曾分离。而旁边的一把散乱的葱头散发着古朴的气息，但味道闻起来仍新鲜无比。
若非那把佩剑，光彩夺目的佩剑，纹理复杂的佩剑，古朴灿烈的佩剑还在这里，真的会让人以为这屋子荒废数十载。
门外五十米，是一条穿越森林的高速公路，寥寥都车辆几乎不会打扰这里的宁静，而“限速120公里”的告示牌也不知何时歪了脖子。
一个长发飘逸的男子翘着二郎腿坐在公路旁，手指时不时抽动，身上的服装若被史学家看见必能认出是宋代的经典款式。