讲你知 | 站成一棵爱你的树(4)

我愣着，久久才回过神，转过头来看到那张日思夜想的面庞，忍不住在火车站门口抱着他嚎啕大哭。未擦干净的眼影和睫毛膏，混成了一个个诡异颜色印记，落在了眼睑处，鼻梁上，面颊旁。“小哭猫，别哭了，我带你回家。”他的声音落进我的耳朵里，让我感觉自己掉在了一堆厚实舒服的干草堆，平稳，安心。打了一辆车，坐在后座上，北京的夜风有点凉，吹得我头皮发麻，他把外套披在我肩上，轻轻按着我的太阳穴。“师傅，前面停一下车。”他喊道。我不解地跟着他下了车：“不是还没到……”我的声音突然顿住，这是国家博物馆的位置，不远处便是天安门！原来已经五点多，升旗仪式马上开始了。F拉着我往地下通道跑去，行李箱被寄放在便利店门口，过安检后，观看升旗仪式的人早已排成长龙。“刚好路过，看一场升旗再走吧。”他认真地说。当国歌响起，国旗缓缓上升，所有人的目光都投射注视在那一面五星红旗上，我们挤在人群中，紧紧牵牢彼此的手，心中的爱意早已川流不息。

看完国旗，回到小出租屋时，天已经亮了。F在楼下买了海鲜粥和一屉包子，让我洗漱后吃完饭就去睡一会。当我走进这个地方时，我差点“噗嗤”笑出声，和我想象的实在有很大出入。他租的单人房不大，贴着冷清的黑白墙纸，当我看到凌乱的茶几时，他不好意思地挠挠头，说：“没时间调咖啡，最近直接订外卖的。”他把昨天喝剩的冰美式丢进了垃圾桶，盘腿坐在茶几旁简单收拾，茶几上还放着几张白纸，黑笔字涂涂写写了我看不懂的专业性英语单词。我吃完饭后躺在床上，将身体蜷缩进被子里，被褥清新干净，是关于他的生活气息。我偷偷眨巴眼睛，看着他熟练地调低房间的空调温度，贴心把保温杯放在床头，又转身进了厨房处理虾肉……眼前的人和事，真切得有些不可思议。虽然未见面很久，但他将我的习惯记成了自己的习惯——我怕热，但他又担心温度太低会感冒，夏天的空调总是恒温在二十五度；