我思念的大姐

我的大姐在五年前去世了……！
大姐结婚的事我不知道，那是我还没出生。我与大姐相差18岁，她个子较高，与我母亲的个头相差无几，都在一米六八以上。姐夫家经济状况比我们好，他在国营企业工作，每月有52元的收入。在六十年代已经是非常高的收入了，姐夫是大美男子，人品端正，直到去世前才从青海回到老家居住。
这年秋天，我正在房屋的东侧萝卜地低头玩耍，突然有人大声说：“凤云回来了”！然后就是邻居都出来相迎，我那时也就4岁，一群人都奔着我们家走。我们家人缘很好，远亲近邻都特别尊重我们。所以家里一有什么事，很多人就主动过来帮忙，不需要打招呼。大姐几年才回来一次，大家都争前恐后，奔向我们家，我就赶紧跟上人群，看个究竟。
一大群邻居，家里很是热闹，我太小了，没人在乎我这个小脏孩。直到大姐离开家，我始终也没有与大姐说上话。
两年以后，大姐又回家了。这次不仅看到了大姐，还一起吃饭，我好高兴！但大姐从来也不在乎我，可能嫌弃我太脏了。
我小时候的确太脏了。为此，几乎每天让母亲骂：“你！赶紧去洗你那个车轴！”。因为太脏了，脖子就像生产队里的大木轱辘车的车轴，黑的与墨水差不多。